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Abstract 
How do we come  to know  ethnographically? During cross‐cultural  ethnographic  fieldwork with  ethnic 
minority mothers in north‐west China I struggled to understand the ‘boundaries’ of my ethnography.  In 
this paper,  I  re‐envision  ethnographic  fieldwork as a method of  embodied  relational  engagement with a 
‘site’  or  ‘space’ where  a multiplicity  of  trajectories  converge  (Massey,  2005).  I  reflect  on  the  role  the 
ethnographer’s body plays in fieldwork, through considering how my own trajectory as a maternal body 
in Qinghai worked to ‘centre’ my fieldwork within the disparate, unbounded  field.   The site of my body 
facilitated a particular kind of cross‐cultural engagement with  the subjects,  spaces and practices which 
became  the  focus of my  research – other maternal bodies and  the  economic and physical  spaces within 
which we moved and lived and mothered.  Through story and analysis, this paper explores the embodied 
aspect of the ethnographic research process to think about how knowledge about (m)others in north‐west 
China is co‐produced through cross‐cultural embodied engagements. 

 
I HAVE heard it said that it is in fully experiencing our own bodily vulnerability that we 

are  able  to  become  aware  of  and  connect with  ‘the Other’  – whether  this Other  is  our  own 
failing or sick body, the natural and material world, or the social Other (Gronda, 2010; see also 
Naess,  1995;  Plumwood,  1993).  In  this  paper,  these  ideas  are  important  as  I  explore  my 
embodied  experience  of  fieldwork  in  north‐west  China,  in  particular my  embodiment  as  a 
mother of a young baby.  I am  interested not only  in  the way  in which  I began  to understand 
and  experience  the  limitations  of  my  maternal  body,  but  also  how  surrendering  to  this 
vulnerability  released  new  ethnographic  possibilities  –  possibilities which  hold  potential  for 
environmental  and  social  awareness,  and  possibilities  which  lead  to  a  certain  kind  of 
knowledge production  that draws on this awareness.   Embodied vulnerability and  limitations 
pushed me  to  re‐think,  re‐theorise,  and  re‐work my  ethnography,  in ways  that  I  hope will 
ultimately contribute to enriching our practices of cross‐cultural ethnographic fieldwork.  

 
The Limits of the Body 

The fieldwork experience is meant to be as embodied as it is cerebral. In fact, that is really 
the whole point of  fieldwork! But as we negotiate our  research planning,  funding and ethics 
procedures,  it  is easy  to  forget  that our  fieldwork  is dependent as much on our body as our 
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mind (to invoke that tired Cartesian dualism).  Feminist writers have worked hard to bring the 
body and affect into the academy (my favourites are Gibson‐Graham, 2006; Gibson‐Graham & 
Roelvink, 2010; Grosz, 1994; Longhurst, 2001, 2008; Rose, 1993; Sedgwick, 2003), and qualitative 
researchers in particular hold on to the researching body as the sine qua non of research methods 
(Crang, 2003).   Still,  in writing about  fieldwork,  the body  is often a  taken‐for‐granted  ‘absent 
presence’ (Law, 2004), and beyond the standard ‘positionality’ statement regularly trotted out, 
does not seem to be accorded the centrality or the materiality it perhaps warrants (Crang, 2003; 
Longhurst, 2001; Underhill‐Sem, forthcoming). Just how dependent fieldwork is on one’s body 
was brought home to me in my PhD fieldwork in the province of Qinghai in north‐west China.  
In fact, it was the limitations of the body – mine and others – that led up to a crisis point in my 
fieldwork, a crisis which led to a revision of my fieldwork philosophy and practice. 

As part of my PhD  research,  I carried out  three  fieldtrips  to Qinghai between 2006 and 
2009,  the  longest of  these being a nine month stint  in 2007. My husband and eldest daughter 
accompanied me for these trips; she was four months old for the first, and celebrated her third 
birthday during the last.   The incidents adding up to crisis point in my 2007 fieldwork are too 
many  to detail, but  they  included  illness and  injury  (of key  contacts and myself and  family), 
physical  limitations  such as altitude adjustment, breastfeeding, and  separation anxiety. Other 
limitations  included  those of being an  ‘Other’ body: being  clearly  foreign and  thus  requiring 
supervision or escort by appropriate people in China, and also being female which restricted me 
to  certain  sections  of  the Muslim  communities  I  was  attempting  to  study.   My  fieldwork 
experience  seemed  to  be  a  constant  battle with  the  limitations  of  the  body  –  especially  the 
particular restrictions of the maternal body, which had to be shared with my infant daughter. 
 
 Vulnerability and Surrender  

My first surrender  to vulnerability as a mother came when I realised my husband and I 
could not parent  ‘50‐50’ (as we had planned)  if we wanted  to be responsive  to my daughter’s 
needs both nutritional and emotional.  It was a big shock to me that she too was a person who 
could  communicate  her  own  desires  and  needs,  and  an  equally  big  shock  to  discover  her 
complete dependency on my particular body. It was quite a process surrendering to the fact that 
I would not be separated from her for any significant periods until she was ready – a gradual 
process of  increasing  independence  that  lasted until around  two years.    I also discovered  that 
mothering  is  an  intensely  embodied,  physical  job,  relying  on  the  interpretation  of  subtle 
physical cues from a small being and from myself – milk letdowns, facial expressions and body 
language.  Carrying around a small baby, picking her up, putting her down, changing nappies, 
feeding, burping – it was a big change for my body to move from a desk‐based job to full‐time 
manual labour. 

For my  fieldwork,  I was partnering with a Hong Kong‐based charity  that wanted some 
ethnographic  research  on  rural  Muslim  communities,  particularly  women.  I  detailed  my 
research  proposal  assuming  that  after  my  three‐month  Mandarin  booster  course  in  the 
provincial  capital  of  Xining,  I would  conduct  in‐situ  ethnographic  research  in  one  of  these 
communities with my  family  present with me. However,  the  altitude  both  of  the  particular 
villages  involved,  and  the mountain passes  to be  crossed  to  reach  them, was  considered  too 
great a risk to the health of my daughter for the charity to agree for me to take her there. Part of 
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surrendering  to  vulnerability  was  taking  the  advice  of  the  charity’s  medical  advisors  and 
restricting my  daughter  (and  thus myself)  to  the  relatively  lower  altitude  of  the  provincial 
capital (which is itself 2000 metres above sea level).  And so it was that I found myself in Xining, 
three months into my fieldwork, stranded without a thesis topic that I felt I could pursue. Still, I 
was not willing to surrender, and I continued to follow up contacts and push people to help me 
in any way they could to get me and my family out to an appropriate (lower‐altitude) research 
‘site’ where I could do my ethnographic thing.  

Eventually  the  crisis  came  to a head a  few weeks after a planned  fieldtrip with a  local 
academic colleague fell through.  Seeing that I was frustrated and stressed by what I saw as my 
constant failure, my husband decided a holiday was in order.  We packed up and headed out to 
the province of Xinjiang for a two‐week backpacking holiday in a place that felt more middle‐
eastern  than Chinese. Backpacking  around Xinjiang  as  a  family was  just what we needed  to 
refresh ourselves from our difficulties  in Xining, but  in  the  last week of our trip things  took a 
turn for the worse.  In the city of Kashgar, near the border of Pakistan, my husband and I fell ill 
with severe  food poisoning. This particularly bad bout kept us holed up  in a hot, cheap hotel 
overlooking a noisy construction site for close to a week, and continued to haunt us periodically 
even months after we seemed to have recovered and had returned to Xining. While coping with 
this, my  daughter dislocated  her  elbow,  and  subsequently  contracted  violent  gastroenteritis, 
probably  from  the hospital where we  took her  to be x‐rayed.   As my daughter was unable  to 
keep anything down, the doctor recommended I try to breastfeed as much as possible in order 
to avoid the trauma of hospitalisation and an intravenous drip.  It was at that point that I gave 
up on my  fieldwork, and  felt almost  relieved  to  spend  two weeks propped up on  the couch, 
watching DVDs and breastfeeding a rather large toddler. 

 
Starting Where You Are 

As we all  started  to physically  recover  from a  tough month  in our vulnerable bodies,  I 
began to consider what I was going to do with the ruins of my major fieldtrip. I thought back to 
some of the ideas that had been inspirational for me in starting a thesis. In changing the world 
for the better, I have always liked the grassroots strategy of ‘starting where you are’ – a concept 
key  to  second  and  third wave  feminism  (Harcourt & Escobar,  2002), Liberation  and Quietist 
Theologies  (Guyon,  1975  [1685]; Romero,  2007  [1977]),  and  also  in  the work  of  J.K. Gibson‐
Graham  in  transforming  the  economy  (Gibson‐Graham,  1996,  2005,  2006).  I  realised  that 
although it is perhaps admirable to not give up on my research, pushing people around me to 
adapt themselves to my desires for a particular type of research was not exactly ‘starting where 
I was’  or  changing  the world  for  the  better.  I  realised  that  I would  have  to  give  up  on my 
prepared research proposal completely, and start again in Xining as a true beginner in order to 
be open to the possibilities. J.K. Gibson‐Graham write: 

Zen  master  Shunryu  Suzuki  reminds  us  that  ‘[i]n  the  beginner’s  mind  there  are  many 
possibilities,  in  the  expert’s  mind  there  are  few’…[the]  practice  of  doing  weak  theory 
requires acting as a beginner,  refusing  to know  too much, allowing success  to  inspire and 
failure to educate, refusing to extend diagnoses too widely or deeply (Gibson‐Graham, 2006: 
8).  

As  both  a  student  and  a  foreigner,  there was  little  doubt  in my mind  that  I was  indeed  a 
beginner  in  thinking about  the economic  landscape of Xining. Gibson‐Graham, as  ‘experts’  in 
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political  economy,  have  to  teach  themselves  to  use  a  beginner’s mind. My  task  was much 
simpler: as an obvious beginner starting again ‘where I was’ I had to merely allow my ‘beginner’ 
body  to become a primary  resource  for a  rich, embodied description of  the place  in which  it 
(already) moved and lived and mothered. 

So it was that during my last month in Xining, I interviewed, observed and wrote notes on 
the people who  lived  around me,  focusing  on mothers with  small  children  of  any  ethnicity.  
Even with  this  ‘data’  I was unconvinced about my ability  to be able  to write a  thesis using  it.  
We  decided  to  pack  up,  suspend my  enrolment,  and  return  to  our  home  country  of New 
Zealand for a period of rejuvenation with our family, friends, and old places of work.  

As we travelled from west to east, I noticed a curious change in the tempo and rhythms of 
life and mothering.  I almost seemed to physically experience the changes as we travelled from 
Xining,  to Chengdu,  to Bangkok, Canberra, Sydney, Wellington  then finally settling down  for 
the year  in Palmerston North.  In  the poorer part of Xining where  I  lived, many  local mothers 
and  most  grandmothers  planned  short,  wandering  outings  and  staggered  work  schedules 
around the rhythms of babies’ sleeping and eating.  Nobody seemed to try to achieve too much 
in one day while  looking  after kids,  and  certainly very  few mothers  cared  for  their  children 
alone  in  their  own  homes.  Yet  as  we  slowly  travelled  east,  I  felt  the  pressures  of 
industrialisation  and  the  rationalisation  of  time management  coming  to  bear  on me  and my 
family.   Increasingly, the rhythms of babies and the natural environment meant nothing to the 
ongoing clock of the workplace.  Stopping in Chengdu for a few weeks, we adapted to the busy 
routine  of  a  friend  who  managed  her  life  as  a  working  mum  with  the  help  of  fulltime 
commercial day‐care  for her 2 year old – who ate all  three meals of  the day at kindergarten.  
This  feeling  of  pressure  increased  as  we  stopped  in  fast‐paced  Bangkok  then  returned  to 
Canberra where  the  parks were  empty  of  children  and  the workplaces  full  of mothers  and 
fathers  trying  to  stretch  themselves  between  the  demands  of  home  and  of work  (in  a  place 
where  three  cooked meals are not provided).   All  the people  I knew  there  seemed  stretched, 
strained and even exhausted – and I certainly did not meet any of them just hanging out in the 
park or on the street.  It was this feeling and experience of pressure and stress that brought into 
relief  the  slower‐paced, more  flexible  lifestyle  I had experienced  in Xining.    I began  thinking 
about the possibilities of doing some autoethnographic and comparative writing as part of my 
thesis work,  in  order  to  pull  apart  and  analyse  the  things  I was  sensing  as  I moved  across 
provinces, continents and cultures. 

   
What the Body Knows 

Meanwhile,  returning  to  NZ  was  a  further  concession  or  surrender  to  my  bodily 
limitations. Finally surrendering to the limitations of my maternal body and pottering away on 
my thesis part time freed me to explore a more embodied strategy of ethnography – I spent time 
pushing swings and wandering around public libraries with my almost‐two‐year‐old, allowing 
myself to be aware of the social and physical spaces of my mothering in NZ – which of course 
brought  into  relief  my  time  mothering  in  China.    Part  of  my    ‘starting  where  you  are’ 
experiment was  to  stop  trying  to  separate  out my  ‘mothering’  and my  ‘work’  time,    and  to 
attempt to work within and around the rhythms of childcare as my daughter grew and changed.   
I became more aware of the dualistic nature of women’s ‘emancipation’: second‐wave feminists 
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fought hard for equality for the female body in the workplace, which is now welcomed as long 
as  it keeps  to  the  ‘traditional’ practices, rules and hours of  the workday – practices, rules and 
hours  I had  studiously  adhered  to  since beginning primary  school  twenty years  earlier.   My 
experiences as a mother made  it  increasingly clear  that the traditions  these work practices are 
built  on  have worked  to  exclude  the  obviously maternal  body  from  the workplace  – which 
through  its  potential  leakiness, messiness,  ‘distractedness’  and  unclear  boundaries  between 
infant and mother, awkwardly challenges the masculinist imagination of bodies as clean, hard 
and bounded (Longhurst, 2001).   I began noticing the  ‘silences’ around maternal bodies in my 
circle  of  acquaintances  (Underhill‐Sem,  forthcoming),  as mothers  tried  to  erase  the  traces  of 
maternity  in  the workplace  and  the workplace  in  their  homes  through  various  strategies  of 
separation. 

I  spent  time  in part‐time  lecturing and  contract  research, and also  in writing notes and 
small pieces that tried to bring my embodied fieldwork experiences into some sort of conscious 
analysis.  Since  initially  I  spent  a  large  part  of my  day mothering,  I  came  to  do  this mostly 
through  exploring  the  differences  in mothering  environments,  spaces  and  practices  between 
Xining and Australasia.  These were differences that I came to act out unconsciously rather than 
cognitively. For example, in New Zealand, if I wanted to get something done around the house 
or even in a public environment like the library or in my office, I would put the baby down on 
the  floor.   Yet  in Xining,  I never  felt  right  about putting my baby down  on  the  floor  or  the 
ground, but carried her around constantly.  If I needed to do something without holding her, I 
passed her to another person to hold while I completed the task. On reflection, I realised I had 
never  seen  a  baby  on  the  floor  in Xining,  and  that  babies were  held  until  they  could walk 
unaided.  Or in New Zealand it seemed appropriate to allow a young toddler to urinate on the 
grass if caught short at the park – presumably as it was quickly absorbed into the ground and 
was  not  obvious.   Yet  in Xining,  one would  always  hold  the  toddler  over  a  concreted  area, 
presumably so  that  it was obvious, and other people could see and avoid  it.  In Xining,  it was 
common for children to share their food and I found myself encouraging my daughter to share 
her snacks when out playing, while allowing her to share in other children’s snacks.  Yet in New 
Zealand,  I  found  myself  always  asking  other  caregivers  if  sharing  was  permissible  before 
allowing my daughter to offer her food: here children’s food is monitored through their mother 
or caregiver, and sharing snacks indiscriminately was not appropriate. None of these examples 
illustrate  rational  decisions  I  reached  through  careful  observation,  but  rather  embodied 
adaptations to the social environment I made without even thinking, just knowing it was ‘right’ 
or ‘wrong’ in the particular place I found myself.  

Trying  to become aware of small  things such as  this helped  to bring  into perspective all 
sorts of spatial and social differences that I had come to embody in the field (rather than merely 
‘observe’).  Most of my useful ‘fieldwork’ notes were therefore written after I returned from the 
field and began to consider mothering practices and spaces as a topic for my thesis. This type of 
knowledge was quite different from what I had seen as ‘fieldwork’ or ‘ethnography’ before, and 
I started devouring books on autoethnography and alternative ethnographies (Anderson, 2006; 
Chang, 2008; Ellis, 2004; Law, 2004; Tsing, 1993, 2005). 

 So  it  was  that  during  the  break  from  my  doctoral  research  brought  about  by  the 
limitations  of my  (maternal)  body,  I  came  to  consider  how my  supposedly  vulnerable  and 
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limited maternal  body  also  presented  an  opportunity  and  possibility  for  a  different  type  of 
aware  research.  I  was  struck  by  a  recent  seminar  given  at  my  research  centre  by  dance 
ethnographer and housing policy analyst Hellene Gronda  (Gronda, 2010).   She  theorised  that 
illness  and  disability  can  force  us  to  become  aware  of  our  bodies  and  recognise  our 
vulnerability, and this in turn allows us to be more aware of our environment and that which is 
Other.  The awareness that I was cultivating through ‘starting where I was’ as a beginner and a 
maternal body was also what allowed me to be aware of ‘other’ spaces and practices, the ones I 
had begun writing about as  I  reflected back on my  time  in Xining.    I  started  to  think of my 
fieldwork  ‘site’ as perhaps not a bounded community, but as my own maternal body and  its 
interactions in the spaces I found myself.  

 
The Possibilities of Embodied Knowledge Production 

The  rise of  the use of  reflexive  autoethnography  alongside  traditional  ethnography has 
been received with relief by some (who see it as honestly including the role of the ethnographer 
in  creating  knowledge)  and  reserve  by  others  (who  see  it  as  narcissistic  and  inimical  to  the 
production  of  useful  knowledge).    Anthropologist  Henrietta  Moore  (1996)  traces  these 
developments in the introduction to The Future of Anthropological Knowledge, and argues that: 

 
Critical reflection on our practices would suggest that there are compelling moral and ethical 
reasons  for  trying  to  develop  a modern  range  of  anthropologies which  do  actually  take 
account of  the  complexities and  techniques of knowledge production within and between 
societies, groups and regions (Moore, 1996: 14). 
 
With  regards  to my ethnographic  fieldwork  in Xining,  I not only came  to  reflect on  the 

complexities of the production of local mothering knowledge, but also on the fact that my very 
presence as a maternal body was an aid and catalyst to this complex knowledge production.  It 
became  clear  as  I  reviewed my  notes  and  interviews  that  the  presence  of  ‘Other’  (foreign) 
mothers such as myself in the city was enough to spark thought and discussion on child‐raising 
knowledge  and  practice  amongst  local  mothers  and  grandmothers.    This  was  particularly 
highlighted by the hours of discussions I had with a local baomu (nanny) who used to share with 
me  the  ‘shocking’ practices of other  foreign mothers  she  and her  friends worked  for.   These 
practices  included putting  babies  in  separate  rooms  to  sleep,  letting  them  cry  alone without 
attempting to comfort them, forcing children to finish their meals, and so on.  She seemed to feel 
that she could share these shocking stories with me because of the apparent ‘Chineseness’ of my 
parenting style: my husband and I seemed to do everything in the way she approved, including 
having  our  baby  in  our  bed,  practicing  Chinese‐style  infant  toileting,  carrying  her  around, 
preventing rather than responding to distress and so on.  My presence was as what Krebs (1999) 
and Chang  (2008)  term  an  edgewalker:  in  this  case, one who was not quite Other  in  terms of 
child‐raising because of my supposed ‘Chinese’ way of parenting, yet at the same time familiar 
with the Other and a sort of conduit to the Other.  
 
Theorising my Ethnographic Practice 

In  trying  to  theorise my positionality as an edgewalker, a mother, and an ethnographic 
researcher  in Xining,  I  found anthropologist Anna Tsing’s  (2005) book Friction helpful.   Tsing 
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developed an ethnographic practice that allowed her to study global interconnections through a 
methodology of studying ‘awkward engagements’ between ‘travelling universals’.  She writes: 

How  does  one  do  an  ethnography  of  global  connections?  Because  ethnography  was 
originally  designed  for  small  communities,  this  question  has  puzzled  social  scientists  for 
some  time. My answer has been  to  focus on zones of awkward engagement, where words 
mean  something different across  a divide  even  as people  agree  to  speak.   These  zones of 
cultural friction are transient; they arise out of encounters and interactions.  They reappear in 
new places with changing events (Tsing, 2005: xi). 

The ethnographer thus can become less concerned with delineating boundaries or communities 
upon which to practice ethnography, and more concerned with noting moments of friction and 
interactions of interest, these ‘zones of awkward engagement’ that tell us something about the 
types of beliefs or ‘universals’ that are present and engaging.   Tsing gives the example of how 
‘universals’ of environmentalism inspired social movements in the Soviet Union and Indonesia, 
and  served  to  articulate  a  larger  frame  of  reference  than  state‐led  patriotism.    Once  the 
authoritarian  regime  (with which  this  ‘friction’ occurred) disintegrated,  in both cases, politics 
took off in other, multiple, directions.  An ethnography of global connection would have to take 
notice of the universals thus engaged at that particular moment of observation. 

By the time I came to do my second stint of fieldwork in 2009, I had begun to see myself as 
a  point  of  friction,  or  a  zone  of  awkward  engagement  between mothering  ‘universals’.  The 
imagined Western mother was  partially  embodied  in me  by  virtue  of my  nationality  (New 
Zealand) and my ethnicity (Anglo‐Celtic), and many Xining mothers ‘spoke’ to her through me. 
Yet because of my apparent  ‘Chineseness’  in mothering practices, the women I talked to were 
able  to address  the deficiencies  (and  less often,  the benefits) of  ‘Western mothering practices’ 
without  fear  that  I would  be  personally  offended.    This  in  turn  allowed me  to  see  certain 
‘universals’  they  subscribed  to, which only became visible  through discussion of  the  strange 
and shocking practices of the (Western) Other. 

An example of how this worked in my ethnographic practice is my interactions with the 
baomu  or  nannies.  Although  they  interacted  with  many  foreigners  and  their  child‐raising 
practices,  they  were  unable  to  really  engage  with  foreign  beliefs  about  child‐raising  in  an 
environment where they are employed to carry out particular sets of instructions.  For example, 
although finding  it strange for an employer  to  insist  that she not allow a child  to eat between 
meals, a baomu would interpret this merely as a  ‘strange Western practice’, and either obey or 
surreptitiously ignore the instruction. Their primary resources for thinking and analysing these 
practices might have been  their  own  experiences  of  child‐raising  and  their  own  ideas  of  the 
universal needs of children, mothers, and their families.  Thus ‘friction’ was not created, as the 
beliefs  of  baomu  and  employer  slid  past  each  other  without  ever  engaging.    Meeting  an 
‘edgewalking’  mother/foreigner  such  as  myself  who  reaffirmed  many  of  their  beliefs  and 
experiences  as mothers  and  caregivers  provided  a moment  of more  productive  friction  that 
allowed  us  to  explore  the  relationship  between  conflicting  mothering  practices,  our  social 
environments, and our beliefs about children and mothers. 

Thinking of my presence as a site enabling ‘awkward engagement’ was just the beginning 
for reworking my ethnographic practice.  It also led me to rethinking my site of fieldwork too.  
The  crisis  in  finding  a  ‘site’  for  my  fieldwork  during  my  2007  trip  was  to  do  with  my 
assumption  that a  site has  to be a physical or  cultural  space delimited by particular  research 
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boundaries such as a specific ethnicity or geographical location.  Instead, I began to envision my 
‘site’ as a relational space centred around the moving trajectory of my mother‐body.  Here I am 
drawing on the work of geographer Doreen Massey, who proposes that space is a ‘simultaneity 
of historical  trajectories’, or,  ‘the  sphere of multiplicity,  the product of  social  relations’ where 
social relations are  ‘real material practices, and always ongoing’  (Massey, 2005: 61, 95).    If we 
think of ethnographic research as a method of embodied, relational engagement with a ʹsiteʹ or 
ʹspaceʹ where a multiplicity of  trajectories converge,  it enables us  to rethink  the parameters of 
our ethnography.  In my case, it helped me to accept my ethnography as perhaps ʹunboundedʹ 
and difficult to delineate. Yet although ‘unbounded’ it is still centred: in this case centred on my 
own embodied engagement with particular  trajectories of Qinghai – the  trajectories of various 
marginalised and minority mothers with young children. 

 
Embodied Ethnography and Knowledge Production 

So what kinds of research and knowledge production resulted from this re‐thinking of my 
ethnographic practice?   In a forthcoming book chapter (Dombroski, forthcoming), I illustrate a 
particular ‘awkward engagement’ that I was able to explore due to my particular embodiment 
as a mother  in  the  field.    In my ethnography,  I  considered my maternal body as a  relational 
space that included the practice of mothering I engaged in daily.  These practices of mothering 
included the practices of ba niao or infant toileting, co‐sleeping, baby‐led feeding practices, and 
baby‐carrying/wearing practices which made me appear to local women as ‘more Chinese’ than 
the other foreigners they had come into contact with.  The awkward engagement of my foreign 
mothering body with  local mothering practices  stimulated  instances of  conversation  that not 
only allowed me to better understand the types of mothering beliefs my participants lived (thus 
producing  research  knowledge),  but  also  allowed  us  to  engage  in  two‐way  ‘maternal 
conversation’, stimulate ‘maternal thinking’ (Ruddick, 1989) and thus actually contribute to the 
continued production of mothering knowledge in Xining.  

The  continued  production  of  mothering  knowledge  in  Xining  included  interactions 
between local marginalised mothers and my ‘edgewalking’ maternal body which (inadvertently) 
stimulated  these mothers  to experiment with  their own mothering and child‐raising practices: 
in particular infant sleeping, feeding, and clothing practices. Xiao Shi, a migrant mother of two, 
for  example,  experimented  with  restricting  her  baby’s  intake  of  processed  snacks  after  a 
particularly conflicted three‐way discussion on ‘foreign feeding practices’ with myself and her 
elderly neighbour, where her neighbour spoke  to  ‘the  foreign mother’  through me,  insisting  I 
write in my ‘report’ that foreigners were misguided in their strict feeding practices.  As she and 
Xiao Shi questioned me on the various ‘rules’ of introducing solids promoted in Australia (most 
of which  I had  ignored  in my own mothering practice), Xiao Shi was able  to sift  through  this 
information and come up with her own experiment designed to address her 5‐month old baby’s 
constipation  –  thus  participating  in  the  production  of  new  local mothering  knowledge  and 
practice.   

Through  paying  attention  to  the  role  of  my  maternal  body  in  producing  awkward 
engagements  in  cross‐cultural mothering beliefs and practices,  I  came  to  see how  changes  in 
mothering practices in north‐west China are thus not some kind of overwhelming, irreversible 
‘natural’  occurrence  that  necessarily plays  out with  increasing  contact  through  globalisation.  
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The mothers I was able to engage with did not unthinkingly ‘convert’ to the practices of western 
modernity, whatever  that  is.   Rather,  they  reveal  how  the  discursive  and material  forces  of 
globalisation  are  produced  in  specific  places  and  specific  social  worlds  (Liu,  2009).    The 
mothering practices of women  in north‐west China help  to  ‘make’ different social worlds not 
just locally but globally, through the two‐way awkward engagements that inspire others, such 
as myself, to experiment with mothering practices. 
 

My embodied vulnerability as a mother provoked certain limitations on what I could do 
as an ethnographer in the field. Becoming aware of, and surrendering to, this vulnerability led 
to  different  possibilities  for  a  particular  ethnographic  engagement  that  could  only  happen 
under  these  vulnerable  circumstances.  I would  even  go  so  far  to  say  that  this  vulnerability 
became  the central moment of  interaction, as  it was  this surrender  to  the embodied practices of 
mothering that made me appear ‘more Chinese’, and thus become the edgewalker mother that 
could act as the point of friction or awkward engagement between two worlds of mothering. It 
was  this  awkward  engagement  that  allowed  myself  and  my  participants  to  produce 
ethnographic knowledge about mothering practices in both north‐west China and Australasia.  
Ethnographers have always known ethnography  is an embodied process. However, we have 
been  less  inclined  to celebrate  the vulnerabilities and crises of our embodiment  in  the  field as 
moments of possibility for cross‐cultural knowledge production.  I hope that this generation of 
graduate ethnographers can be part of changing that. 
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